Mémoire de fille est le récit de ce qu’Annie D. nomme alors – à l’âge de dix-huit ans – sa «première nuit d’amour».

Première nuit d’amour qu’elle qualifiera «d’évènement  traumatique» 50 ans après lorsqu’elle est devenue Annie
Ernaux et qu’elle est – enfin – en capacité d’en faire le récit. Annie D. a 18 ans, elle a été sélectionnée pour faire partie de l’équipe de moniteurs.rices d’une colonie de vacances, parmi elleux se trouve H. C’est l’été 58.

C’est la première fois qu’elle quitte son village, ses parents, qu’elle enlève ses lunettes et détache ses cheveux. Cette première fois est aussi l’expérience de la difficulté à dire non, à s’écouter. Cette première fois c’est la confusion
entre l’amour et l’abus, entre le plaisir de l’Autre et l’oubli de soi.